Daar's nie taxis in my dorpie nie, wel daar is, maar dis nie die soort wat die Hollywood movies aan ons bekend gestel het nie. Dis bakkies wat 'gemodify' is, so 'n blink metal canopy vir beskerming teen die son en twee rye plastic bankies aan elke kant - Ek noem hulle 'squeeze-in seats'.
Daar's natuurlik staanplek in die middel as dit te vol raak, en ook agter waar 'n mens opklim - aan weerskante van die metaaltrappie - 'n kakkerige platformpie met hand railings, want as jy val, val jouself in jou moer in.

Die drivers, of soos hulle genoem word in Thailand: die 'Chauffeurs', is meeste van die tyd gepis. Bier of rys whiskey. R5 baie dankie, een vir my ook, asseblief.

'n Mens betaal net een fare vir die roete wat die 'taxi' ry; dit maak nie saak waar jy op-of afklim nie. Elke taxi is 'n ander kleur vir versklillende roetes.
Party taxi's is nuut, met genoeg beenspasie; ander is heeltemal fucked-up en mens kan skaars asem haal.

Vandag wuif ek vir 'n taxi om te stop.
'n Fucked-up groene, want ek's haastig op pad om my werkspermit te gaan hernu aan die anderkant van die treinspoor; ek's al weer drie dae oor, en sal seker weer 'n fokken fine moet betaal.
Dis OK, government officials moet ook die kans gegun word om smart te lyk en golf te speel.

Dis warm. Dis tien uur. In die oggend. Ek ruik nie meer te vars nie.
Van die kant af sien ek dat die trokkie darem nie te vol is nie; dinge lyk goed. Soos ek opklim, sien ek twee straatkinders staar na my. 'n Ou man is weggeskuil in die hoekie.
Ek gaan sit oorkant hulle op 'n verwaarlose bankie en hou hulle verwaarlose oe dop.
Dis nie lank nie of die kleinste een, ek skat haar so tien, vra my vir geld. "Het jy geld?"
Haar bene is te kort, en swing-swing so saam met haar vuil jeans en die walglike walms van die 'open-air taxi'.
"Ja, ek het, maar nie te veel nie. Hier's twintig."
"Baie dankie," se albei, en beplan hulle dag rondom die groen noot.

Die ander een is vyftien of sestien. Soos ons wegtrek, gryp sy aan die silwer handle bars, want die fokken drywer het die clutch gepop.
Ek verloor my balans en gly-gly ook so oor die cheap plastic bankie.
Die fokker kyk op in sy truspieeltjie en smile.
Net die ou man is penorent en steek 'n sigaret op.

Vir die eerste keer let ek op na die ouer meisie se haar klere. 'n Swart Mickey Mouse broekie wat geskeur is en 'n polkadot rooi spaghetti-strap toppie met 'n lae hals. Vuil.
Die wind kom op en lig een van die strappies op en laat dit pragtig oor haar bruin skouer hang. Sy smile skaam-skaam en trek die strappie op. Haar arms is vol letsels, skraapmerke en muskietbyt rowe.

"Kom na my huis toe," se ek, "Daar's ou klere en julle twee kan warm shower."
Ek weet ek praat te sag.
Ek kyk weg en druk my oorfone in my ore, so diep dat dit seermaak.
Ek kyk nie heeltemal weg nie, maar ek herhaal nie my woorde nie.

Snow Patrol se 'Chasing Cars' begin speel en ek hou die kinders dop.
Die kleintjie trek 'n roof van haar voet af, en hang dan haar bolyf oor die kant van die bakkie. Haar David Beckham Manchester United hemp is 'n indikasie van hoe lank sy al die hemp dra. Dis 'n sif.
Soos haar kop beweeg, neem ek aan sy hou die wit lyne dop.

Ek is bewus van die ander een se oe op my; sy kyk weg as ek oogkontak maak. Selfbewus probeer sy haar kaalvoet-apache-pink-toenaals ('n patchie hier en 'n patchie daar) wegsteek agter 'n Coke blikkie. Haar arms is nou oor haar borste gevou; ek dink sy's skaam want sy het nie 'n bra aan nie. Terselfde tyd probeer sy vashou om te keer dat sy nie verder afgly nie, maar dis onmoontlik, want die chauffer floor die bakkie en die fokken wind waai en die kind het nie 'n fokken bra aan nie en sy moet vashou of sy val haar in haar moer in op die wit lyne wat haar suster met die bloedvoet dophou en die toppie wapper in die wind en dis net tieties en skaamte.

Die lig is rooi.
Dank God.
Die chauffer se voet is swaar op die brieke en die ou man stamp sy kop teen die metal railings.

Die kinders klim af en die meisie sonder die bra gryp haar suster se hand en loop weg sonder om te betaal.

"Hey, julle het nie betaal nie!" skree die dronk driver.

"Want jy ry kak!" skree die meisie sonder die bra.